Marc Bailly

À Cornesse, la lumière s’attarde sur les maisons tandis que le ciel s’assombrit. Le vert des prés, la terre retournée, les arbres gagnés par l’automne : tout semble tenir dans cet instant fragile où le soleil éclaire encore ce que les nuages pourraient bientôt reprendre.

Depuis l’autre côté du champ, les maisons paraissent tranquilles. On distingue leurs toits, leurs fenêtres, leurs jardins. On ignore qui vient de rire, qui attend une réponse, qui a refermé une porte un peu trop fort.

Alors j’imagine.

Dans l’une de ces cuisines, une femme épluche des pommes. Elle avait décidé de ne plus faire de tarte le dimanche : trop de travail pour deux personnes, trop de restes. Ce matin, pourtant, elle a sorti le grand moule. Son mari passe dans l’encadrement de la porte, regarde les épluchures et s’abstient de poser la question.

Leur fils a dit qu’il viendrait peut-être.

Depuis midi, ils donnent tous les deux à ce mot une importance déraisonnable.

Un peu plus loin, un couple essaie de monter une armoire. Il reste trois vis dont personne ne comprend l’utilité. Elle tient la notice à l’envers, il accuse le fabricant, puis une planche leur échappe et ils éclatent de rire. Leur première maison sent la peinture et le carton. Ce soir, leurs vêtements dormiront encore par terre.

À l’étage d’une autre habitation, une adolescente prépare une valise. Elle part demain. Elle a longtemps attendu ce départ ; maintenant, chaque objet réclame soudain d’être emporté. Sa mère frappe, entre avec du linge propre et reste près du lit.

— Tu prends celle-là aussi ?

Elle désigne une vieille peluche.

— Maman…

La mère sourit, redescend. Quand ses pas cessent dans l’escalier, la jeune fille glisse la peluche entre deux pulls.

Et dans la cuisine où refroidit la tarte, un bruit de voiture finit par se faire entendre.

La femme essuie ses mains. Son mari se lève trop vite, puis ralentit en approchant de la porte. Leur fils est là, les épaules légèrement rentrées, avec une bouteille achetée en chemin.

— Je dérange ?

Le père regarde la bouteille, puis son fils.

— Ça dépend. Tu comptes repartir avec ?

Ils sourient. Cela leur permet de s’embrasser.

Il faudra davantage qu’un dimanche pour reprendre certaines conversations. Pour l’instant, la femme cherche une assiette dans le buffet. Elle avait mis deux couverts, par prudence, ou par orgueil ; elle ne saurait plus le dire.

Voilà ce que cette photographie me donne envie d’inventer.

De l’autre côté du champ, aucune façade n’aurait changé. À l’intérieur, quelqu’un aurait tiré une chaise pour faire une place.